苏醒的丈夫
苏醒的丈夫
门锁转动的声音比平时轻，像是怕惊扰什么。 宋宁站在玄关，钥匙还保持着插在锁孔里的姿势。 客厅的灯亮着，她走的时候明明关了的。 饭香。 不是外卖，是热油炒过葱花的味道，那种味道曾经填满她整个厨房，在谢乘还活着的时候。 她换了拖鞋，一步一步往里走。 拖鞋底摩擦地板的声音格外清晰，餐厅的灯也开着，桌上摆着两副碗筷，青椒炒rou，西红柿蛋汤，都是最普通的家常菜，还冒着热气。 厨房里有人。 油烟机嗡嗡响着，一个背影站在灶台前，穿着她熟悉的灰色家居服，那个背影正拿着锅铲，动作很慢，像是在回忆什么。 宋宁扶着门框，没出声。 她不敢出声。 这段时间以来，她已经习惯空荡荡的房子，习惯深夜对着冰箱里过期的牛奶发呆，她做那件事的时候，根本没有想过会真的成功。 那管蓝色的液体注射进尸体的时候，她只是想，至少试一试，至少试一试。 她没想过真的能看见这个背影。 油烟机关了，那人转过身来——是谢乘的脸。 男人看着她，手里还端着刚出锅的菜，愣了一下，然后笑了。 “回来了？” 声音也是谢乘的。 宋宁没动。 她站在那里，手指紧扣门框，指甲都快要嵌进木头里，她怕自己一动，这个画面就会碎掉，像之前无数次做过的梦一样。 “站着干什么？”谢乘把菜放到餐桌上，走过来，伸手在她眼前晃了晃，“傻了？” 他的手指擦过她的鼻尖，是温的。 宋宁的眼眶突然就热了，她低下头，用袖子快速擦了一下眼睛，再抬起来的时候，努力扯出一个笑。 “你……什么时候醒的？” “下午。”谢乘拉着她往餐桌走，“睡得太久，浑身都僵，起来看到冰箱里有菜，就随便做了点，你快尝尝，好久没做了，不知道手艺还行不行。” 男人给她盛饭，夹菜，动作自然得像是这几个月的时间从未存在过，宋宁就坐在他对面，一口一口往嘴里扒饭。青椒炒rou咸，盐放多了，但她咽下去的时候差点哭出来。 是谢乘的手艺，咸也是谢乘的手艺。 “好吃吗？” “嗯。” “那就多吃点。”男人又给她夹了一筷子菜，“你瘦了。” 宋宁低着头，眼泪掉进碗里，她假装是热气熏的，使劲眨眼睛，谢乘抽了张纸巾递过来，没说话，只是安静看着她。 吃完饭男人去洗碗，宋宁一直站在厨房门口，看着他的背影，他的动作还是那么慢，像是在回忆，又像是在学习。 “谢乘。” 她喊他。 “怎么了？” 宋宁摇摇头，笑了笑：“没什么，就是喊喊你。” 谢乘也笑了，转回去继续洗碗，水声里传来他的声音：“以后天天都能喊，别喊烦了就行。” 宋宁靠在门框上，看着窗外彻底暗下去的天，实验室的那些数据她记得很清楚。异生物基因的融合需要时间，最初几天只是基本的生命维持，宿主原有的意识会逐渐恢复，然后才是真正的融合阶段。 现在是第一天。 谢乘的意识还在。 他会笑，会说话，会记得她喜欢吃什么，这是她偷那管基因时想都不敢想的最好结果。 她看着厨房里忙碌的身影，把那份惴惴不安压到心底最深处。 宋宁想了很久，还是鼓起勇气走过去，从背后抱住了丈夫。 男人正在关水龙头，被这突然的动作弄得顿了一下，他低头看了看环在腰间的手，笑了一声：“怎么了？” 宋宁没说话，只是把脸贴在他后背上，隔着衣服服，她能感觉到里面的温度，和正常人一样。 “洗碗呢。”谢乘的手覆上来，轻轻拍了拍她的手背，“先放开，一会儿洗完了陪你。” 宋宁不放。 她把脸埋得更深，用力闻着他身上的味道，沐浴露，洗衣液，还有一点点油烟味，都是她熟悉的东西，她等了太久，太久了。 谢乘和往常一样，随意擦了擦手，转过身反抱着宋宁，“今天怎么这么黏人？” 灯从侧面照过来，在男人脸上投下柔和的阴影，这张脸她看了五年，闭着眼睛都能描出每一根线条。 她没回答，踮起脚，吻了上去。 谢乘顿了一下，然后手臂收拢，把女人揽进怀里，他回应着她，温柔得像以前每一次亲吻。 宋宁闭上眼睛，手指却攥紧了他后腰的衣服，她想要更多，想要确认丈夫真的回来了，她张开嘴，舌尖探过去，想把那个吻加深。 刚碰到男人的舌，宋宁的睫毛颤了一下。 是冷的，不是刚刚从冰箱里拿出来的那种冷，是从里面透出来的凉，像没有生命的东西——尸体。 她的舌尖僵在那里，但谢乘还在吻她，动作温柔自然，好像什么都没有发生，男人的舌头在她口腔里缓慢移动，带着一股腥气。 那是深海里捞上来的东西，从没晒过太阳的气息。 她应该推开的，应该问清楚，但她没有。 宋宁只是更紧地闭上了眼睛，把那个吻继续下去，舌尖相缠的时候，她甚至主动往前迎了迎。 男人的手抚上她的脖颈让她抬头，那是谢乘亲吻时的习惯，手指插进她的头发里，掌心是温的，只有舌是冷的。