白月光-美櫻

    喪禮結束後的第三天傍晚，我實在受不了那些重複的安慰話，偷偷溜到後溪圳。想抽菸，菸忘帶；想喝酒，啤酒也沒帶。只好坐在圳邊發呆，看夕陽把水面染成橘紅。

    沒多久，熟悉的腳步聲從田埂傳來。

    「又躲這裡？」美櫻的聲音帶著笑意。

    我回頭，她已經走過來，手裡提著一袋東西，坐到我旁邊。膝蓋離我很近，卻又沒真的碰到。

    「妳怎麼知道我在這？」我問。

    「小時候你每次被外婆罵，就會跑來這裡生悶氣。我還記得有一次你躲太久，外婆叫我來找你，結果你睡著了，臉上還被蚊子叮成包子。」

    我苦笑，「妳記憶力也太好了吧。」

    她從袋子裡拿出兩罐啤酒和一包魷魚絲，遞給我一罐，「村口小賣部買的。冰的。」

    我接過來，拉開拉環，「謝了。」

    兩個人就這麼坐在圳邊，一口啤酒一口魷魚絲，誰也沒先開口。

    過了一陣，她輕聲說：「其實我去年老公走的時候，也常來這裡坐。坐到天黑才回家。」

    我轉頭看她。她低著頭，盯著啤酒罐上的水珠。

    「他走得突然。車禍。連句話都沒留下。」她聲音很平靜，「那陣子我天天想：如果當初我沒那麼快嫁，是不是就不會變成現在這樣。」

    我喉嚨一緊，「妳……過得不好？」

    她搖頭，又點頭，「說不上好不好。就是空空的。房子很大，人卻很少。村裡阿姨常來陪我，但還是會覺得……好像少了什麼。」

    我沒說話，只是把魷魚絲撕開，遞一半給她。

    她接過去，笑了，「你還是老樣子。每次不知道怎麼安慰人，就塞吃的。」

    「有效嗎？」我問。

    「小時候有效，」她咬一口魷魚絲，「現在……也還行。」

    沉默又落了下來。這次不是尷尬，是那種很舒服的、熟悉的安靜。

    過了好一會兒，她忽然開口：「還記得我們小學五年級那年，去偷王伯伯的芒果？」

    我差點把啤酒噴出來，「怎麼可能忘？結果被他家那隻大黑狗追，我們兩個抱頭鼠竄，你還把裙子勾破了，哭得比被狗咬還慘。」

    「誰叫你跑那麼慢！」她笑著推我肩膀，「結果最後還是你把芒果全塞給我，自己一顆都沒吃到。」

    「那是因為妳哭得太大聲，我怕外婆聽到又罵。」我裝不在意。

    她轉過來看我，眼睛亮亮的，「你那時候就很笨。總是把好東西留給別人。」

    我心跳快了一拍，卻只能低頭假裝看圳裡的魚，「現在還是笨啊。混了這麼多年，還是個普通上班族。」

    「普通有什麼不好？」她輕聲說，「至少……你回來了。」

    風吹過稻田，沙沙作響。

    她把空啤酒罐放在旁邊，抱著膝蓋，輕輕靠過來一點，肩膀碰著我的肩膀。

    不是擁抱，不是依靠，只是很自然的、像小時候一起看星星那樣的靠近。

    我沒動，也沒推開。

    就這樣，我們坐到天完全黑了。

    她忽然站起來，拍拍褲子上的草，「該回去了。明天還要幫阿伯去收菜。」

    我也站起來，「我送妳一段。」

    她笑，「不用。我又不是小時候那個怕黑的女生。」

    「我知道，」我說，「但我就是想送。」

    她沒拒絕。

    我們沿著田埂慢慢走，月亮出來了，照得稻子泛銀光。

    走到她家巷口，她停下來，轉身看我。

    「阿凱，」她叫我的名字，聲音很輕，「謝謝你回來。」

    我喉嚨發緊，「謝什麼。我才該謝外婆……把妳留在我記憶裡這麼多年。」

    她笑了笑，眼角彎彎的，「那就……以後別再跑那麼遠了，好不好？」

    我點頭，「好。」

    她揮揮手，轉身走進巷子。

    我站在原地，看著她的背影消失在轉角。

    心裡有什麼東西，輕輕地、暖暖地動了一下。

    不是轟轟烈烈的告白。

    只是兩個遲到很久的人，終於又坐在同一個圳邊，吃同一包魷魚絲。

    也許，這就夠了。