午餐

    離開碼頭，往北走幾步，就進老城了。巷子深，路窄得只容兩人並肩走，石板被磨得發亮，中間凹下去一塊。兩邊的牆是赭黃色的，窗戶漆成深綠色，窗臺上擺著幾盆花，紅紅的，小小的。

    二十來步之後，右手邊忽然凹進去一塊，一個小小的門，門框漆成深綠，上面掛一盞圓圓的玻璃燈，還沒亮。門邊牆上嵌著一塊銅牌，磨得發亮，刻著幾個字：Le   Pinocchio。

    “就這兒吧。”他說。

    Céline探頭看了一眼那窄窄的門洞，又看了看他。“你來過？”

    “和我媽。”他說，“那年。”

    Marjorie看了他一眼，沒說話，但嘴角彎了一下。

    推門進去，穿過短短的過道，眼前豁然開朗——一個院子，不大，卻有光從天井裡直直地落下來。院子裡擺著七八張桌子，白桌布，厚實的，邊角垂著。牆爬滿了藤蔓，肥厚的葉子密密地遮著，透進來的光便成了碎碎的，在桌布上晃。角落裡一棵檸檬樹，結著青青的果，還沒熟。地上鋪的是舊陶磚，紅褐色的，踩上去溫溫的。

    一個侍者迎上來，中年男人，頭髮灰白，系著長長的白圍裙。他看了看三個人，目光在Céline和Marjorie身上各停了一下，然後笑了，那笑很和善，不是那種盯著看的笑，是那種看見好看的人自然就會有的笑。

    “三位？”

    他們選了一張靠牆的桌子。Céline坐進去，靠著牆，Marjorie坐她對面，他坐中間。桌子不大，三個人擠在一起，腿在桌子底下碰來碰去。Céline的腿涼涼的，Marjorie的腿熱熱的。

    侍者遞上菜單，站在旁邊，沒有急著走。他用手指點著菜單最上面的那個。

    “Barbagiuan，摩納哥的國菜。瑞士甜菜、乳清乳酪、韭蔥和大蒜做的餡，半月形的面皮，炸得金黃。”他看了看Céline，又看了看Marjorie，“配一小碟檸檬，擠幾滴上去，趁熱吃。”

    Céline聽著，點了點頭。

    “La   pissaladière，”他繼續說，“摩納哥人常吃的。洋蔥慢炒，炒到甜味全出來，軟軟的，鋪在薄薄的面餅上，再擺幾枚黑橄欖，幾條醃鳳尾魚。”

    Marjorie看著菜單，那手指在紙頁上慢慢滑著。她的指甲剪得很短，乾乾淨淨的，沒有塗顏色。

    “Stocafi，”侍者說，聲音放低了一點，像是在講一個秘密，“幹鱈魚，用文火燉很久，加番茄、橄欖、香草，燉到用叉子一碰就散。這是老菜了，格蕾絲王妃在世時就愛吃。”

    Céline抬起頭，看著他。“格蕾絲王妃？”

    “格蕾絲·凱利。”侍者說，“她嫁到摩納哥之後，常來我們這兒吃。”

    Céline看了他一眼，那眼睛裡有光。“那就這個。”

    Marjorie也合上菜單。“我也是。”

    院子裡安靜下來。藤蔓的葉子在風裡沙沙地響，很輕，像有人在很遠的地方翻書。檸檬樹的氣味淡淡的，混著廚房裡飄來的洋蔥香，還有一點烤麵包的味道。

    Céline靠在牆上，那條紅裙子的肩帶在她肩上細細的，那兩團rou從那V領裡鼓出來，在陰影裡紅色變得很深，像幹了的血。她看著頭頂的天井，那一片藍藍的天，被藤蔓的葉子切成了碎碎的。她端起杯子，喝了一口。那酒液在她嘴唇上留下一層薄薄的水光，她也沒擦。她看著他，那眼睛裡有光。

    “敬你。”她說。

    “敬你。”Marjorie也端起杯子。

    三個人碰杯，那聲音很輕，在院子裡響了一下，被藤蔓的葉子吸走了。

    菜上來了。Barbagiuan炸得金黃，擺在白色的盤子裡，旁邊一小碟檸檬。Céline夾了一個，咬了一口，那面皮脆脆的，發出哢嚓一聲。她嚼著，那兩片唇油亮亮的，然後她點了點頭。

    “好吃。”她說。

    Marjorie也夾了一個，咬了一口，也點了點頭。

    他夾了一個，擠了幾滴檸檬上去，咬開。裡面是甜的，乳酪和韭蔥混在一起，軟軟的，熱熱的，和外面脆脆的面皮配在一起，剛好。和他記憶裡的一樣。兩年前，他媽坐在對面，也咬了一口，說，還行。

    他看了Marjorie一眼，她腮幫子鼓鼓的，在吃。

    “好吃嗎？”他問。

    “好吃。”她說。

    Céline又夾了一個Barbagiuan，蘸了一點檸檬汁，遞到他嘴邊。他張嘴吃了。她看著他嚼，那眼睛裡有光，有笑。

    Marjorie把La   pissaladière推到桌子中間，用刀切了幾塊，分給他們。那面餅薄薄的，上面的洋蔥炒得軟軟的，甜甜的，橄欖的鹹味和鳳尾魚的鮮味混在一起，在嘴裡化開。她吃了一口，然後端起酒杯喝了一口，那酒把嘴裡的味道衝開，又帶出新的味道。她點了點頭，很輕。

    Stocafi最後上來。一個小陶鍋，蓋子揭開的時候，熱氣冒出來，帶著番茄和香草的味道。裡面的鱈魚燉得散了，用叉子一碰就碎，那湯汁稠稠的，紅紅的，沾在魚rou上。Céline用叉子叉了一塊，放進嘴裡，那魚在舌尖上化開，她閉上眼睛，嚼了一下，然後咽下去。

    “格蕾絲王妃吃這個的時候，”她說，睜開眼睛，“會不會也覺得自己是公主？”

    “你本來就是公主。”Marjorie說，聲音很輕，帶著笑。

    Céline看了她一眼，那眼睛裡有光，有一點不好意思，又有一點得意。她沒說話，又叉了一塊魚，放進嘴裡。

    他坐在那兒，看著她們。Céline吃東西的時候那兩片唇動著，油亮亮的，那紅裙子的領口隨著她咀嚼的動作輕輕晃著，那道溝時深時淺。Marjorie低頭的時候那金髮從肩上滑下來，遮住半邊臉，那幾顆雀斑在陰影裡淡淡的，她用手把頭髮攏到耳後，那動作很慢，露出那紅紅的耳尖。Céline伸手去夠酒瓶的時候，那紅裙子的肩帶滑下來一根，掛在手臂上，她也沒拉，就讓它掛著。Marjorie看見了，伸出手，幫她把肩帶拉回去，那手指從她肩上滑過，指尖碰到那鎖骨的凹處，停了一下，然後收回來。

    Céline看著她，嘴角彎了一下。Marjorie的耳朵又紅了一點。

    他坐在中間，看著她們。那些動作很小，很快，但他看見了。那手指在肩上的那一下，那指尖在鎖骨上的那一停，那耳朵紅的那一下。

    Céline放下叉子，靠在椅背上。那紅裙子在她身上，那兩團rou一起一伏的。她看著他，那眼睛裡有光。

    “謝謝你請我們吃飯。”她說。

    Marjorie也看著他，那眼睛裡有光。他低下頭，看見Marjorie的手放在桌邊，手指微微蜷著，指甲剪得乾乾淨淨。他伸出手，握住它。那手心熱熱的，潮潮的，在他手心裡安靜地躺著，沒有動，也沒有抽走。

    “不客氣。”他說。

    一年了，除了旅遊，這是他第一次帶她出來吃飯。

    他端起酒杯，喝了一口。那酒在嘴裡，這一次他嘗出了味道。有一點甜，有一點澀，還有一點礦石的味道，像海風，像懸崖上的石頭，像他們今天一路開過來的那條路。

    Céline拿起酒瓶，給他又倒了一杯。那酒液在杯子裡晃著，燈光照在上面，泛著暗暗的光。她倒完酒，沒有把瓶子放回去，而是放在他手邊。

    “晚上還吃嗎？”她問。

    “吃。”他說。

    “那晚上去哪兒？”

    他想了想。“找個好的。”

    Céline笑了。“你還有錢嗎？”

    “還有一萬。”

    “那夠吃一頓好的。”她說。

    Marjorie沒說話，但她的手在桌子底下伸過來，握著他的手。那手心熱熱的，潮潮的，握了一下，然後鬆開。那一下很短，但他感覺到了。