28 柔然公主

    武定五年底，晋阳的雪下得缠绵凛冽，鹅毛般的雪片覆满宫墙檐角，将整座晋阳宫裹进一片素白的死寂。

    高湛与高孝瑜守在侧殿灵堂，正与柔然使者核对丧葬仪轨。

    三日前拂晓，高湛的发妻，那位十三岁的邻和公主，终究没能熬过今年寒冬。

    她从柔然来时才五岁。他还记得那日大雪，她被宫人从马车上抱下来，裹在一件不合身的鲜卑礼服里，珠翠步摇晃得她眼晕，怯生生地攥着侍女的衣角不肯松手。

    那双眼睛是浅碧色的，像草原上被风吹皱的湖水，望向他时，带着小兽般的惶恐与好奇。他被宫人推到她面前，面无表情地伸出手。她盯着他的手看了很久，才小心翼翼地将自己的小拳头搁进他掌心里，冰凉，像一片易碎的雪。

    那场大婚没有红烛暖帐，只有盟约谋算。

    她是柔然送来的和平信物，是高氏牵制草原的一枚棋子；而他，是这场交易里与她绑定的另一个囚徒。

    镶玉的金冠硌得他额头生疼，他抬手想揉，却被宫人按住肩膀。他垂着头，能闻到身侧小女孩身上淡淡的奶香，混着草原的青草气息。

    她的指尖轻轻攥着他的衣角，他想挣开，却被宫人严厉的目光制止，只能任由那点微凉缠在自己衣摆上，缠了整整八年。

    这八年里，她成了他身后最温顺的影子。他跨上骏马驰骋时，她便跟在身后紧追，碎步急促，裙摆扫过积雪，发出细密的声响。哪怕摔在雪地里，她也只是爬起来拍拍身上的雪，红着脸喊一声“夫君”。

    他在书房临帖时，她便蹲在案边笨拙地研墨。墨汁溅上他的衣袖，晕开一朵墨花，她便怯生生地弯起眼睛，露出两颗浅浅的梨涡，小声道歉，再小心翼翼地替他擦拭。

    她看他的眼神永远是湿漉漉的，像被圈在深宅里的小鹿，没有半分杂质，只有纯粹的依恋与仰视。

    一声声“夫君”，软糯得像浸了雪水的棉花，落在他耳边，他从未认真应过。

    于他而言，她不是妻子，只是自幼养在身侧的meimei，是一件温顺听话的所有物。

    他习惯了她的追随，她的讨好，她在身边安静地存在，却从未问过她是否喜欢这座宫殿，是否怀念草原的风，是否怨过这场身不由己的婚约。

    他以为那些“夫君”不过是孩子气的依赖，以为她长大后自然会懂，他们之间从来不是能选择的关系。

    但她长不大了，永远停在了十三岁。

    灵堂的白幔垂落，烛火摇曳，将她的灵柩映得愈发冰冷。高湛跪在柩前，素衣衬得他面容不见一丝血色，没有泪，没有悲戚，只有一片麻木的苍白。

    他看着自己空荡荡的衣袖，那截衣角再也没有一只小手轻轻攥着了。

    他想，他应该哭的，像所有失去发妻的丈夫那样失声痛哭。

    可眼眶只是干涩，一滴泪也挤不出来。

    高孝瑜看着高湛纹丝不动的背影，终是缓步上前，轻蹲下身，掌心覆在他肩膀上，声音压得极低：“九叔，人死不能复生。若是难过，就哭出来吧。”

    高湛缓缓抬起头，眼尾泛着浅红。他扯了扯嘴角，想笑，却只挽起一抹僵硬的弧度，声音像被砂纸磨过：“哭什么。”他顿了顿，低下头，看着自己的袖口。那里有一小点洗不净的墨痕，是她之前溅上去的。他没有伸手去摸，只是看着，看了很久。

    他不记得具体是什么时候沾的了，只记